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Răceala

Primele ore au rulat în tăcere. Taică‑su a stat pur şi 
simplu acolo şi nu a scos un cuvânt, dar din când în când 
îşi trăgea nasul. Lui i s‑a părut că făcea asta ostentativ. S‑a 
gândit că bătrânul are o nemulţumire ascunsă, dar nu a 
ştiut cum să înceapă discuţia.

Tot drumul le‑a fost frig. Radiatorul maşinii probabil 
se stricase, şi‑a întins de câteva ori mâna deasupra bordu‑
lui, însă cu acelaşi rezultat — în palmă simţea doar un fir 
de aer cald şi asta era prea puţin. Acelaşi drum ca la dus, 
acum i s‑a părut mai greu şi mai lung.

Când a schimbat vitezele, a atins uşor piciorul tatălui 
său şi a auzit cum el se trage mai aproape de geam. I‑a 
venit greu să‑şi întoarcă spre el capul şi să‑l privească. L‑a 
întrebat totuşi dacă se simţea bine. Bătrânul i‑a răspuns  
nu.

Câmpul a stat multă vreme în jurul lor, pustiu. Şi 
firele de telegraf păreau îngheţate. Câteva stăncuţe au 
ţopăit prin zăpadă, apoi şi‑au luat zborul şi au trecut 
prin dreptul parbrizului. În rest, nu s‑a întâmplat mare 
lucru.
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L‑a întrebat dacă voia să îi spună ce citise în dosar, 
dar tatăl a răspuns iarăşi — nu.

Şi‑a făcut atunci curaj şi l‑a întrebat de ce nu voia să‑i 
povestească nimic. Tatăl i‑a răspuns că el n‑a vrut de la 
bun început să ştie ce scria acolo.

— Totuşi, nu te‑am silit să vii cu mine, i‑a zis fiul.
Tatăl a tuşit scurt şi şi‑a dus mâna la gură, apoi s‑a 

foit pe scaun, şi‑a căutat în palton după batistă, a găsit‑o 
şi şi‑a suflat lung nasul.

— Ai vrut să vii cu mine, nu? a insistat fiul.
O maşină din sens opus i‑a avertizat cu farurile. 

Mergeau cu viteză mică, dar şi‑a zis c‑ar fi prudent să 
mai încetinească puţin. Toată noaptea de dinainte plo‑
uase şi pe jos se formase un strat fin de polei. În curbă 
a simţit cum maşina se deplasează cu spatele către para‑
pet. A întors volanul încet ca să nu derapeze şi a reuşit 
să se redreseze.

— Am vrut să vin cu tine, dar n‑am vrut să citesc dosa‑
rul, i‑a spus taică‑su, mi‑e de ajuns că l‑ai citit tu.

Taică‑su lucrase ca stomatolog aproape treizeci de 
ani. În oraşul mic, toată lumea ajunsese să îl cunoască. 
După ce maică‑sa a murit, băiatul s‑a mutat într‑un oraş 
mai mare. S‑a căsătorit cu o fată de preot care era des‑
tul de înstărită. Într‑o zi i‑a spus soţiei c‑ar vrea să facă 
un drum până la Bucureşti ca să citească dosarul pe care 
taică‑su îl avea la Securitate. Se gândise că adevărul i‑ar 
face bine tatălui său, i‑ar aduce o linişte sau o rezolvare, 
dar soţia lui nu i‑a împărtăşit părerea. Şi tatăl ei avusese 
de suferit de pe urma regimului, însă pe ea părinţii o în‑
văţaseră că e mai sănătos să te fereşti de oameni şi să nu 
dezgropi trecutul care ţi‑ar putea aduce şi mai multă sufe‑
rinţă. Totuşi, ea iubea oamenii. Aveau deja doi băieţei şi 
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el şi‑a dat seama foarte curând după naşterea gemenilor 
că toată dragostea ei se canalizează acolo.

Şoferul din sens opus îi avertizase corect, pe margi‑
nea şoselei se postase un echipaj de poliţie. După ce au 
trecut de filtru, el a continuat să meargă prudent. Au 
avansat greu. În vale se lăsase ceaţa. A stat în spatele unei 
dube şi l‑a lăsat pe şoferul din faţă să le deschidă drumul.

În ultimii ani înainte de revoluţie tatăl lui strânsese 
destul de mulţi bani, pentru că era un stomatolog bun 
şi avea o groază de pacienţi. Din banii puşi deoparte şi‑a 
cumpărat un scaun stomatologic performant pe care l‑a 
adus din RFG. Un văr de la Köln i l‑a cumpărat şi i l‑a 
transportat prin Ungaria, până la graniţă, şi un activist 
căruia îi făcuse o lucrare cu pivot şi alte intervenţii mi‑
nore de‑a lungul timpului l‑a ajutat să‑l treacă prin vamă. 
În urma acestui demers, stomatologul a putut să facă 
intervenţii şi mai laborioase.

Numărul consultaţiilor a crescut şi mai mult.
Toată lumea părea mulţumită, dar cineva l‑a turnat.
S‑a făcut un control şi i‑au confiscat scaunul pentru 

că fusese adus din străinătate. L‑au cercetat şi l‑au ţinut 
în arest câteva zile. Tot activistul a făcut presiuni ca mă‑
car doctorul să nu ia o condamnare prea mare. Activistul 
avea o dantură foarte proastă şi stomatologul acela îi era 
necesar ca aerul. Ceilalţi stomatologi din oraş lucrau prost.

Când taică‑su s‑a întors acasă, nu a vrut să le poves‑
tească nimic din ce păţise acolo. Soţia lui trăia pe atunci. 
Ea a fost toată viaţa o persoană veselă, dar într‑o zi a fost 
lovită de o maşină.

Pentru multă vreme, în casa lor a domnit o at‑
mosferă apăsătoare. Băiatul cel mare a plecat de‑acasă 
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imediat după revoluţie. A emigrat în America. I‑a spus 
odată fratelui mai mic că nu îi plăcuse niciodată acolo şi 
că taică‑su fusese un om închis şi sever şi uneori îl bătea. 
Acest lucru nu i se întâmplase însă şi lui, şi de aceea s‑a 
arătat foarte mirat. Frate‑su i‑a mai spus că lucrurile as‑
tea se întâmplaseră demult şi sigur n‑avea cum să‑şi mai 
aducă aminte. Pe fraţi îi despărţea o diferenţă de 11 ani şi 
cei doi îşi vorbeau rar la telefon. Convorbirea era oricum 
foarte scumpă. Frate‑su stătea cam prost cu banii acolo 
şi s‑a gândit să nu‑l bage prea tare la plată. Atunci, i‑a 
propus să‑l sune el înapoi, dar frate‑su i‑a trântit în nas 
un refuz sec. Sigur se simţise lezat. Cică să o lase pe altă 
dată. Altă dată nu au mai atins subiectul.

Tatăl lor nu şi‑a mai cumpărat niciodată un alt scaun 
stomatologic, deşi a avut din nou posibilitatea şi banii să 
o facă.

O vreme, după revoluţie, lucrurile au mers bine.
Oamenii ştiau prin ce trecuse şi când veneau la ca‑

binet ţineau morţiş să îi toarne orice fel de zvon sau de 
ipoteză. El le spunea că nu au voie să vorbească. Ei îi 
răspundeau că şi‑au câştigat deja acest drept, dar el îi 
avertiza că altfel lucrările lor vor ieşi prost.

Tatăl lui a lucrat mereu în linişte, meticulos şi precis. 
S‑a încăpăţânat să lucreze pe scaunul lui vechi chiar şi 
atunci când clientela scăzuse simţitor. În oraş apăruseră 
tehnici noi şi o aparatură mai bună, iar între timp au 
apărut tehnici şi mai noi şi aparatură şi mai bună.

În orele de după serviciu, bătrânul stomatolog stă pe 
marginea Crişului şi priveşte apele repezi. Ceilalţi dau la 
peşte, dar el nu a încercat niciodată. L‑au întrebat de ce 
nu vrea, iar el le‑a răspuns că se gândeşte la altceva.
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Odată, când stăteau împreună la râu, băiatul şi‑a 
zis că întâmplarea cu scaunul încă îl roade. L‑a întrebat 
din senin dacă ar vrea să ştie cine l‑a turnat pentru că 
la Bucureşti s‑a dat drumul la arhive. Taică‑su i‑a spus că 
nu se mai gândea la treaba aia.

În următoarele luni, a continuat să‑l bată la cap până 
când doctorul i‑a răspuns că personal nu vrea să ştie, dar 
ar vrea ca băiatul să afle cine a fost turnătorul ca să se 
ferească de el în viitor.

Băiatul i‑a spus că nu poate deschide dosarul în locul 
lui. Stomatologul i‑a spus că îl însoţeşte dacă de asta era 
nevoie, o să stea lângă el pe un scaun până când fiu‑su 
o să parcurgă toate paginile care li se dau şi o să afle tot 
adevărul, dar el n‑o să citească niciun rând cu ochii lui.

Exact asta au şi făcut.
Tatăl a stat mai bine de o jumătate de zi într‑o cămă‑

ruţă îngustă şi rece lângă fiul său care îi citea dosarul. Pe 
la crăpăturile ferestrei trăgea un curent tăios ca o lamă 
de brici. Mâinile băiatului se făcuseră vinete de frig. Tatăl 
său şi‑a ţinut mâinile în poală, sub capetele fularului, şi 
din când în când şi le freca, apoi bătea din picioare pe 
duşumea ca să şi le mai încălzească, dar de ridicat, nu s‑a 
ridicat deloc. Niciunul nu s-a dus la baie şi nici măcar să 
bea apă câteva ore bune.

Numele îi erau străine băiatului şi înşiruirea eveni‑
mentelor era neclară. Notele deveneau din ce în ce mai 
greu de înţeles pentru că ordinea cronologică nu era res‑
pectată şi pagini întregi lipseau. Le‑au dat doar un extras 
din dosar, de fapt. Băiatul s‑a întors către tatăl său şi l‑a 
întrebat dacă se simţea bine. Taică‑su i‑a răspuns atunci 
că simţea cum îl cuprinde răceala.
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Fiul i‑a spus că şi el simte răceala aia şi a continuat 
să citească.

Când au ajuns la Alba Iulia, i‑a propus să oprească. Se 
făcuse noapte şi şoferul din faţă îi părăsise la Sighişoara. 
În rest, nu au văzut altă maşină pe şosea.

Au oprit la un hotel ieftin. Luminile de pe stradă i‑au 
adus aminte că se apropiau sărbătorile.

Au luat o cameră împreună şi apoi au coborât să 
mănânce. Din hol şi‑a sunat soţia. A întrebat‑o ce fac 
gemenii. Ea i‑a răspuns că sunt bine. Apoi l‑a întrebat ea 
cum se simte. I‑a spus că a obosit şi simte cum răceala 
îi dă târcoale. L‑a întrebat cum se simte taică‑su şi i‑a 
răspuns că el e şi mai răcit, tot drumul în maşină şi‑a tras 
nasul şi a tuşit. I‑a spus că o iubeşte. Ea i‑a răspuns că şi 
ea îl iubeşte. Apoi a închis.

Câţiva bărbaţi au trecut prin faţa geamului cântând.
La masă au avut ruladă de porc cu legume. Şi‑a amin‑

tit că maică‑sa făcea des ruladă cu carne.
Şi‑a amintit că pe taică‑su îl turnaseră mai mulţi cu‑

noscuţi încă din facultate. Unii îi erau colegi, alţii îi erau 
şi prieteni.

L‑a întrebat pe taică‑su cum îi place rulada. El a mor‑
măit că îi place.

Din unele note reieşea că aceşti prieteni fuseseră 
invitaţi în casa lor. De câteva ori găsise pomenit şi nu‑
mele mamei lui — ea vorbea deschis, spunea exact ce 
gândea.

L‑a întrebat cum îi plac legumele.
Taică‑su i‑a răspuns că sunt nefăcute.
Nişte lăutari au cântat câteva melodii vesele şi ceilalţi 

au aplaudat, apoi unii i‑au chemat să le cânte chiar la 
masă şi le‑au dat nişte bani. Lăutarii au trecut şi pe la 
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ei, dar s‑au prins repede că nu pot ciuguli nimic şi s‑au 
îndepărtat cu viorile pe umeri.

Se făceau referiri dese la maică‑sa şi la un alt dosar, 
probabil al ei. S‑a gândit că pe ea nu mai putea să o 
întrebe dacă ar vrea să‑şi vadă dosarul. L‑a întrebat în 
schimb pe taică‑su dacă vrea un desert, dar el a preferat 
să bea un pahar cu apă.

S‑au ridicat de la masă şi el s‑a temut pentru o clipă 
că numele pe care le citise la arhive i s‑ar putea amesteca 
în cap. Un fior i‑a coborât pe şira spinării şi inima i s‑a 
strâns de frică.

În cameră, tatăl a ales patul de la geam, s‑a înfăşurat 
în plapumă şi a stins veioza. El, în schimb, s‑a tot foit. 
Simţea răcoarea supărătoare a aşternutului şi a camerei. 
Geamul se împânzise de flori de gheaţă. O lumină palidă 
venea de pe stradă. A aşteptat până când respiraţia tatălui 
a devenit liniştită şi s‑a strecurat din pat. Aşa făcea şi 
când era mic, dar pe atunci nu fuma.

Pe coridor şi‑a aprins o ţigară. Coridorul se întin‑
dea lung, nemişcat ca un gât de gâscă tăiat pe butuc. A 
constatat că mocheta se tocise rău şi pereţii erau cam 
murdari. În capătul cel mai apropiat se vedea un fotoliu, 
şi el jerpelit. Îl cam ustura gâtul, aşa că a tras doar câteva 
fumuri. Apoi a stins ţigara şi a intrat în cameră.

Noaptea, temperatura a coborât până la minus 17 
grade.

În vis, fiul a aflat că tatăl său l‑a turnat la Securitate. 
A fost o veste copleşitoare. Încerca să scape, dar nu putea. 
Era urmărit. A fugit ţinând un dosar gros sub braţ şi s‑a 
ascuns sub o poartă înaltă. Citea în picioare. De fiecare 
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dată când ajungea la capătul unei pagini, descoperea o 
nouă filă în dosar. Trebuia să fugă, dar nu putea să o 
facă pentru că dosarul neterminat îl ţinea pe loc. Şi‑a dat 
seama că bătrânul ştia atât de multe despre el, despre so‑
ţia şi copiii lui, în schimb el nu ştia mai nimic despre ta‑
tăl său. Apoi se făcea că era pe un câmp nisipos şi încerca 
să răstoarne o broască ţestoasă pe spate. O împingea cu 
băţul şi o lovea în carapace încetişor, fără să‑i facă vreun 
rău, când deodată a deschis ochii şi s‑a trezit.

Taică‑su stătea pe marginea patului şi se uita la el.
— Trezeşte‑te să plecăm, i‑a spus.

Pe ultima bucată de drum, s‑a simţit cumplit de obo‑
sit şi şi‑a dat seama că răceala l‑a prins şi pe el. Taică‑su 
i‑a propus să rămână la el peste noapte. El şi‑a sunat soţia 
şi a întrebat‑o dacă se supără că mai întârzie o zi. Ea i‑a 
spus să facă ceea ce trebuie să facă. A întrebat din nou 
de băieţi şi a aflat din nou că sunt bine. Soţia a închis 
telefonul fără să‑i mai spună că îl iubeşte. Probabil că era 
foarte ocupată. Nici el nu i‑a mai spus că o iubeşte.

Taică‑su i‑a spus că femeia în casă le‑a pregătit o 
supă de os cu măduvă. Era convins că asta o să‑i pună 
pe picioare. Ceaţa i‑a însoţit până aproape de oraş, dar 
vremea se făcuse mai blândă. Ninsoarea s‑a transformat 
într‑o ploaie măruntă. Au trecut pe lângă ospiciul de la 
marginea oraşului. Bolnavii stăteau la garduri şi fumau 
în ploaia rece.

În curba următoare au derapat. Niciunul n‑a păţit 
nimic, dar s‑au ales cu o sperietură zdravănă. Maşina 
s‑a înfipt cu una dintre roţile din spate în mocirla care 
se dezgheţase puţin. A accelerat, dar n‑a reuşit să scoată 
maşina de acolo. Tatăl a trecut la volan şi el a încercat 
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s‑o împingă din spate. La un moment dat, s‑a oprit şi a 
stat să privească roata care se învârtea în gol. Taică‑su a 
încetat să mai accelereze şi a ieşit din maşină.

— De ce nu mai împingi?
Nu i‑a răspuns, pur şi simplu, privea roata care ră‑

măsese acolo.
După o vreme, pe drum a trecut o maşină. Taică‑su 

l‑a recunoscut pe doctorul psihiatru care se întorcea acasă 
din tura de după‑masă. S‑a oprit să le dea o mână de 
ajutor.

Doctorul părea cam şui, spunea tot felul de lucruri 
ciudate şi izbucnea fără motiv în râs, dar totuşi tatăl i 
l‑a prezentat ca pe un prieten bun. Au întins o şufă între 
maşini şi, cu ajutorul psihiatrului, au ajuns din nou pe 
drum. I‑a remorcat până în oraş. Acum, tot ce trebuia 
să facă era să învârtă încet de volan spre stânga sau spre 
dreapta, fiind atent la semnalizarea din faţă. Aproape de 
casă a simţit o ameţeală fierbinte care i s‑a suit în creştet. 
Apoi a strănutat de câteva ori şi i‑a fost mai bine.

Când au ajuns acasă, erau amândoi murdari şi obo‑
siţi. Femeia plecase şi le lăsase oala pe aragaz. Supa se cam 
sleise. El n‑a mai avut chef să mănânce, s‑a întins pe pat 
şi gândurile i se învârteau în cap exact ca roata maşinii 
în noroi. A revăzut camera în care dormea şi învăţa în 
vremea copilăriei şi dintr‑odată i s‑a părut îngrozitor de 
mică.

Taică‑su a intrat brusc pe uşă.
— Ai aflat cine m‑a turnat?

Nu se aştepta la întrebarea asta. S‑a ridicat în capul 
oaselor şi l‑a privit clipind des. Figura tatălui s‑a compus 
încet‑încet în faţa lui.

— Purta numele de cod Ursu, i‑a zis.
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— Bine, bine, dar ai aflat cum îl chema de fapt?
— Erau mai multe nume acolo. Petroviceanu, cred.
— Aha, i‑a răspuns tatăl şi s‑a îndreptat spre uşă. Sigur 

nu vrei supă?
— Nu. Sau Petroveanu. Ceva de genul ăsta.

Taică‑su s‑a oprit din mers şi s‑a întors cu faţa spre el.
— Petroveanu era un tip care lucra la sere şi era pacien‑

tul meu, iar cu Petroviceanu am fost coleg de liceu.
Şi‑a dat atunci seama că nu mai ştie şi exact de ceea 

ce îi era teamă nu scăpase.
— Nu mai ştiu acum. Am citit zeci de pagini ieri şi au 

fost foarte mulţi care au dat note informative despre tine 
sau despre mama.

Taică‑su s‑a încruntat.
— Oricum, ziceai că nu te interesează.
— Nu mă interesează. Te‑am întrebat doar dacă ai aflat 

numele. Am vrut să verific dacă ştii de cine trebuie să te 
fereşti.

Au tăcut amândoi pentru o clipă, descumpăniţi.
— Am să mă feresc de amândoi, i‑a răspuns fiul.
— Foarte bine, i‑a răspuns tatăl. Eu mă duc să‑mi încăl‑

zesc o porţie. Femeia asta găteşte minunat.
I s‑a părut că în momentul acela se înveselise un pic.

— Cum mai stai cu răceala? l‑a întrebat băiatul.
— La fel, i‑a răspuns tatăl şi a fluturat din mână a 

lehamite.
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Toţi avem nevoie  
de o îmbrăţişare

Bărbaţii care cântau întinşi pe iarbă, după gardul de 
sârmă, erau acolo încă de la prânz. Se cinstiseră toată 
după‑amiaza cu vin vărsat şi cântaseră o groază de me‑
lodii vechi, şi câţiva trecători se uitaseră la ei amuzaţi. 
Chiar şi acum unul lălăia tare un cântec de pahar, iar 
celălalt îl acompania chiuind şi lovea cu sticla goală de 
plastic în pământ.

Doina i‑a blestemat în gând şi şi‑a frecat palmele 
una‑ntr‑alta, apoi le‑a coborât în dreptul unui radiator 
mic pe care‑l ţinea la picioare, dar degeaba — îşi sim‑
ţea în continuare degetele reci şi umede. Toată ziua şi‑o 
petrecuse în ghereta de plastic de la marginea parcului, 
unde trebuia să stea şi să vândă bilete de autobuz.

Pe la prânz soarele a strălucit mai animat şi întreg 
bulevardul s‑a umplut de o lumină alb‑gălbuie, dar spre 
seară vântul a început iarăşi să fluture fâşiile de tifon ale 
norilor, să se strecoare prin crăpăturile pereţilor şi s‑o 
ciupească de pulpe.

Unul dintre beţivi, unul sfrijit, cu părul cârlionţat 
peste urechi şi o geacă de fâş pe care scria Big Chiefs, a 



Augustin Cupşa

16

venit la un moment dat în dreptul gheretei, s‑a pus cu 
coatele pe tejgheaua din dreptul geamului şi prin deschi‑
zătura îngustă i‑a suflat un aer acru de băutură. I‑a zis:

— Duduie, dacă eşti amabilă, două mici de coniac 
p‑pentru mine şi p‑prietenul meu — apoi a arătat cu 
mâna undeva în spatele chioşcului şi a început să ne‑
cheze ca un mânz, arătându‑şi dinţii stricaţi.

Doina nici nu s‑a obosit să‑i răspundă, s‑a făcut că 
nu‑l vede. De beţivi ca el avusese parte toată viaţa, avea 
unul şi acasă, slavă Domnului că n‑ajunsese să bea prin 
parcuri, că atât îi mai trebuia, s‑o fi ştiut tot cartierul, mai 
ales că stătea în apropiere — la capătul celălalt al parcu‑
lui, se deschidea o intersecţie mare şi de acolo pornea o 
stradă îngustă unde venea şi blocul ei.

Hohotele s‑au înteţit după ce bărbatul i‑a povestit 
amicului său gluma pe care o făcuse, dar nici asta n‑a 
impresionat‑o pe Doina.

De foarte multă vreme, ajunsese la concluzia că staţia 
ei de autobuz era amplasată prost.

Troleibuzul 76 trecea rar, autobuzele 312 şi 313 tre‑
ceau şi mai rar, iar autobuzul 381 care trecea destul de 
des, nu oprea acolo. În plus, lumea nu se obosea mai 
niciodată să cumpere bilete.

De asta s‑a şi mirat când, dis‑de‑dimineaţă, după ce 
de‑abia descuiase şi îşi pusese poşeta în cui, un bărbat a 
ciocănit în geamul de plastic şi i‑a cerut un bilet. Avea 
faţa brăzdată de riduri şi o adâncitură de pe frunte, verti‑
cală şi adâncă, i‑a atras atenţia.

I‑a întins biletul şi‑a rămas cu un sentiment neplă‑
cut. Bărbatul arăta ciudat, ca şi cum cineva i‑ar fi despicat 
capul cu un topor. Mai ştia pe unul aşa, de fapt, un copil, 
un coleg de‑al ei de şcoală cu care făcuse clasele primare. 



Marile bucurii şi marile tristeţi

17

A avut mult de pătimit băiatul din cauza semnului din 
frunte, copiii pot să fie foarte răi uneori, râdeau de el şi 
nu‑l primeau în jocurile lor. Doina îl vedea cum stătea 
singur pe băncuţă şi se uita lung la ea ca şi cum i‑ar fi 
cerut ajutorul sau ar fi vrut să‑i spună ceva important, dar 
niciodată nu s‑a apropiat de el şi nici băiatul n‑a făcut‑o. 
Prin clasa a şasea, s‑a mutat la altă şcoală şi n‑a mai aflat 
ce s‑a‑ntâmplat cu el, dar privirea lui muncită de gânduri 
şi totuşi senină, de copil, n‑a uitat‑o şi uneori i‑a apărut 
şi‑n vis.

Gândul că bărbatul semăna cu fostul ei coleg nu i‑a 
dat pace, i‑a rămas în cap toată ziua, exact ca elementul 
ars al radiatorului de pe podea.

Când bărbatul era încă în staţie, Doina s‑a ridicat 
pe furiş de pe scaun şi s‑a uitat oblic prin deschizătura 
geamului, în staţie. El se învârtea sub acoperişul ondu‑
lat, făcea ture neliniştit, de parcă ar fi aşteptat ceva mai 
important decât autobuzul sau o grijă grea i‑ar fi apăsat 
sufletul. Avea barba nerasă, un balonzaid bej şi o geantă 
de vinilin pe care‑o tot legăna în mâna dreaptă. Doina 
a vrut să iasă la el şi să‑i spună că până la şapte şi un 
sfert nu trecea niciun autobuz, dar cât s‑a gândit ea şi s‑a 
răsucit, bărbatul dispăruse. A trecut printr‑o spărtură din 
parc şi s‑a pierdut printre copacii îngheţaţi.

Până la prânz, Doina şi‑a trecut vremea citind un ziar 
care se distribuie gratuit.

Meseria de vânzător de bilete a fost menţionată ca 
fiind una dintre cele mai triste 10 meserii într‑un studiu 
efectuat în România.

Studiul a durat doar o zi, dar a implicat 100 000 de 
agenţi de teren care au stat o zi întreagă şi au analizat 
dintr‑un colţişor gradul de fericire al angajaţilor, notând totul 
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într‑un formular de 3 000 de pagini. În urma studiului, re‑
zultă că vânzătorii de bilete plâng în cabina lor cel puţin 
5 minute la două ore din motive pe care nici ei nu şi le pot 
explica. Cel mai probabil este vorba de frustrarea faptului că 
toate sunt trecătoare.

Doina a parcurs rândurile cu atenţie şi a rămas pe 
gânduri. Studiul i s‑a părut exagerat, scornit chiar, deşi 
era vorba de un ziar serios pe care‑l citea în fiecare dimi‑
neaţă — dar chiar aşa scria acolo, negru pe alb.

Şi‑a privit dungile de pe puloverul de lână, care în 
dreptul burţii făcea un şir de valuri. Unele erau roşii, al‑
tele vernil şi altele galbene. A constatat acest lucru de 
fiecare dată când şi‑a urcat şi şi‑a coborât privirea peste 
ele, dar articolul tot nu l‑a putut crede. Ei nu i se întâm‑
plase niciodată să plângă în ghereta sa şi, chiar dacă mai 
nimeni nu se oprea să cumpere bilet, tot i se părea un 
lucru de neconceput să înceapă pur şi simplu să bocească 
la ghişeu. Ce‑i drept, când citea articolul, afară totul arăta 
întunecat şi cenuşiu, dar pe la prânz, soarele de martie 
a prins mai multă viaţă şi apa a început să picure din 
streşini.

Tot atunci, a trecut pe la ea Tavi, băiatul ei cel mic. 
S‑a aplecat în dreptul geamului.

— Să ştii că sunt supărată pe tine.
— Stai, lasă‑mă să‑ţi explic, i‑a zis băiatul şi şi‑a şters 

fruntea de transpiraţie.
Venise pe jos pentru că linia era, se pare, blocată.

— Nu mai ai ce să‑mi explici, eu am vorbit cu el, omul 
a înţeles, a zis că‑i pare rău.

— Ce să‑i pară rău, a bătut Tavi cu pumnu‑n tejghea. Tu 
ştii cum e să te scoată cineva în stradă iarna, cu hainele 
de pe tine? Tatăl tău, pricepi?
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— S‑a supărat şi el...
— E un beţiv nenorocit.
— E beţiv, dar nu e nenorocit.
— Să‑l ia dracu!

Doina s‑a ridicat în picioare şi s‑a uitat în stânga şi‑n 
dreapta de parcă i‑ar fi auzit cineva.

— Ssssst, taci, nu vorbi aşa de tatăl tău.
Tavi şi‑a aprins o ţigară şi s‑a învârtit pe loc nervos. 

Doina a rămas în picioare de partea cealaltă a geamului.
— Am stat două luni pe la prieteni.
— Foarte rău, mamă, atunci de ce nu vii acasă? Omul 

a zis că te primeşte, că‑i pare rău, vă spunea şi vouă dacă 
veneaţi aseară.

— Să ştii că nu‑i aşa uşor, Gabi e o femeie sensibilă, o 
ştii, nu‑i trece aşa cu una, cu două.

Doina s‑a aşezat la loc pe taburet, oftând.
— V‑am făcut şi sarmale, cum îţi plac ţie, cu şunculiţă, 

ştii tu, în cuptor. Taică‑tu a desfăcut o sticlă de vin.
Şi o băuse singur, dar a preferat să nu‑i spună asta ca 

să nu‑l audă iarăşi înjurând.
Tavi s‑a dus până la marginea trotuarului şi s‑a uitat 

în capătul străzii. S‑a întors în dreptul chioşcului.
— Poate venim în seara asta, să vedem cum ne strân‑

gem lucrurile.
Doina s‑a luminat dintr‑odată la faţă.

— Ei, vezi că se poate, mai laşi şi tu de la tine. Da’ să ştii 
că sarmalele le‑am mâncat.

— Dă‑le‑ncolo de sarmale.
— Erau foarte bune.
— Cred, cred, mai bine dă‑mi cinci lei, că nu cred că 

vine niciun autobuz azi, e blocaj mare. Trebuie să iau un 
taxi.
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După ce‑a plecat Tavi, a apărut un alt băiat nervos, 
care zbiera în telefonul mobil. Se mişca de colo‑colo ca 
un titirez şi înjura de mama focului, dar măcar a cumpă‑
rat un bilet. Băiatul se certa sau se ruga de prietena lui. 
De fapt, amândouă. Când îi spunea curvă tâmpită, când 
o implora să rămână împreună, să se vadă şi să meargă 
la o cafea.

Doina l‑a ascultat prin pereţii de plastic ai chioşcului 
încruntându‑şi sprâncenele, i s‑a părut nepotrivit şi lipsit 
de succes să inviţi aşa o fată în oraş. Ar fi vrut să iasă la el 
şi să‑i spună vreo două, dar pentru că autobuzul chiar nu 
venea, băiatul a şters‑o şi el în parc.

Doina şi‑a coborât dezamăgită privirea în poală, 
acolo unde mâinile ei stăteau nemişcate. S‑a gândit că la 
un moment dat ar fi putut să doarmă un pic dacă băiatul 
ăsta n‑ar fi făcut atâta gălăgie.

Şi‑a luat degetele la analizat unul câte unul. I se um‑
flaseră şi i se înroşiseră de la cât spălase vasele. Pe degetul 
inelar verigheta lucea şters. A frecat‑o puţin cu mâneca 
flanelului, însă n‑a obţinut mare lucru. Şi‑a lăsat bărbia 
în piept şi a reuşit să aţipească, dar la nici un sfert de oră 
mai târziu au apărut cei doi beţivi care mai întâi au băut 
pe băncuţa dinspre stradă, au vorbit tare şi s‑au certat 
până când un sectorist i‑a luat la trei păzeşte, aşa că s‑au 
făcut nevăzuţi în parc — însă după nici jumătate de ceas, 
s‑au întors şi s‑au pus în fund pe pământ, undeva în spa‑
tele gheretei, destul de aproape de trotuar.

Întâi i‑a blestemat, în gând şi cu voce tare, dar de 
fapt s‑a bucurat că au trezit‑o. Îşi uitase portofelul des‑
chis în dreptul geamului şi oricine ar fi putut veni să‑şi 
bage mâna şi să i‑l ia. Noroc că lumea nu prea cumpără 
bilete.
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A rămas multă vreme cu ochii pe pozele cu băieţii 
ei pe care şi le ţinea înăuntru. Erau vechi şi, între timp, 
băieţii crescuseră şi se făcuseră nişte găligani cât uşa.

Lucian, băiatul cel mare, i‑a moştenit trăsăturile feţei, 
mai ales nasul pătrat şi buzele înguste şi şi‑a pierdut ser‑
viciul la începutul anului. Lucra la pizzeria unui italian 
despre care toată lumea ştia că îl cheamă Giani şi că avea 
acasă trei copii şi o nevastă blondă şi cam bătrână. Mai 
multe nu ştiau despre el, dar sigur îşi iubea foarte mult 
familia, îi iubea atât de tare, încât de revelion a plecat la 
ei şi nu s‑a mai întors. Spunea că stă în Perugia, dar când 
poliţia l‑a căutat acolo, nu l‑a mai găsit. Pe local s‑a pus se‑
chestru şi bunurile au fost vândute la o licitaţie publică şi 
de atunci Lucian a avut tot felul de mici slujbe prin cartier, 
dar cel mai mult a stat pe‑acasă, în faţa televizorului, mu‑
tând de pe un post pe altul, fără să se uite de fapt la nimic.

Doina a oftat şi‑a trecut la fotografia lui Tavi, când 
un bătrân cu soţia lui s‑au postat în dreptul geamului.

— De ce nu vine, doamnă, maşina? a întrebat‑o bătrâ‑
nul răstit.

Doina a ridicat din umeri şi le‑a spus că, cel mai pro‑
babil, linia era blocată. Bătrânul a pufnit nemulţumit 
când i‑a propus să cumpere un bilet dublu.

— Avem abonamente, a zis el tare, dar mai bine le‑am 
arunca.

S‑au mutat amândoi mai încolo pe trotuar, bodo‑
gănind şi, după vreo douăzeci de minute, s‑au resemnat 
şi‑au luat‑o pe jos.

Prin staţie a mai trecut o femeie care se legăna sub 
greutatea sacoşelor pline, avea hainele jerpelite şi părul 
alb, în dezordine, şi un măturător care nu se prea obosea 
cu treaba.




